Κάποιος που γνωρίζουμε οικογενειακώς εδώ και χρόνια πλησίασε πρόσφατα την αδερφή μου και της είπε ότι διαβάζει το Substack μου, αλλά αν εκείνος έγραφε τέτοια πράγματα, ο κόσμος θα τον περνούσε για τρελό. Μου φάνηκε αποκαλυπτικό — όχι επειδή είναι αναληθές, αλλά επειδή φανερώνει κάτι βαθύτερο για την κατάσταση της κοινωνίας μας. Πολλοί άνθρωποι τρομοκρατούνται στην ιδέα να εκφράσουν δημόσια τον αληθινό τους εαυτό.
Η αδερφή μου απάντησε αστειευόμενη: «Τον θεωρούν ήδη τρελό. Απλώς δεν τον νοιάζει». Το ειρωνικό είναι ότι δεν δημοσιεύω καν τις πιο ακραίες ιδέες που εξετάζω — μόνο όσα μπορώ να στηρίξω με αποδείξεις ή προσωπικές εμπειρίες. Επιμένω πάντα στη λογική, τη διαύγεια και τα τεκμήρια. Όταν εικάζω, το δηλώνω ρητά.
Ο ίδιος άνθρωπος μου έχει στείλει άπειρα μηνύματα τα τελευταία πέντε χρόνια, αμφισβητώντας απόψεις μου. Του απαντώ με στοιχεία ή απλή λογική και ύστερα… σιωπή. Αν ακούσει κάτι που τον ξεβολεύει, εξαφανίζεται. Το μοτίβο επαναλαμβάνεται. Συνήθως αποδεικνύεται ότι είχα δίκιο, αλλά αυτό δεν αλλάζει τη στάση του. Η μνήμη του είναι επιλεκτική, και η συμπεριφορά του σταθερή.
Ποτέ όμως δεν με αντιμετωπίζει δημόσια. Δεν τολμά να εμπλακεί σε διάλογο ανοιχτά, εκεί όπου άλλοι θα μπορούσαν να παρακολουθήσουν την ανταλλαγή επιχειρημάτων. Αυτή η αντίφαση —ενδιαφέρον στις ιδέες μου πίσω από κλειστές πόρτες και απόλυτη σιωπή δημοσίως— δεν είναι μοναδική. Είναι παντού. Οι άνθρωποι εξετάζουν προκλητικές σκέψεις ιδιωτικά, αλλά αποφεύγουν κάθε δημόσια σύνδεση μαζί τους. Η φράση «αυτό δεν μπορεί να ισχύει» μπλοκάρει κάθε αρχική τους προσπάθεια για έρευνα.
Και δεν πρόκειται μόνο για μεμονωμένες περιπτώσεις. Καλλιεργήσαμε μια κουλτούρα όπου η απόκλιση διώκεται τόσο αυστηρά, ώστε ακόμη και ισχυροί, ευκατάστατοι άνθρωποι χαμηλώνουν τη φωνή όταν μιλούν για ευαίσθητα ζητήματα, σαν να εξομολογούνται εγκλήματα.
Πριν ένα χρόνο, έκανα πεζοπορία με γνωστό τεχνολογικό επενδυτή. Συζητούσαμε για το ποδόσφαιρο του γιου του, αλλά γρήγορα ανέφερε, ψιθυριστά σχεδόν, ότι οι προπονήσεις είχαν διακοπεί επειδή το γήπεδο στο Randall’s Island είχε μετατραπεί σε καταυλισμό μεταναστών. Μου είπε: «Είμαι φιλελεύθερος, αλλά ίσως όσοι διαμαρτύρονται για τη μετανάστευση έχουν δίκιο». Ένας άνθρωπος με τεράστια επιρροή στον ψηφιακό κόσμο δίσταζε να εκφράσει κάτι τόσο ήπιο και εύλογο, από φόβο. Φοβόταν ακόμα και τις σκέψεις του.
Όταν δήλωσα δημόσια την αντίθεσή μου στους υποχρεωτικούς εμβολιασμούς, ένας συνάδελφος με πλησίασε και μου είπε ότι συμφωνούσε απόλυτα — αλλά ενοχλήθηκε που το είπα. Η εταιρεία μας αρνήθηκε να πάρει θέση και εγώ δήλωσα ότι θα μιλήσω προσωπικά, εκτός εργασιακού πλαισίου. Ο ίδιος αυτός άνθρωπος με επέπληξε για τις πιθανές συνέπειες. Είχε ωστόσο ενθουσιαστεί όταν η εταιρεία στήριζε άλλες, «προοδευτικές» πολιτικές. Προφανώς, οι δηλώσεις είναι ευπρόσδεκτες μόνο όταν είναι κοινωνικά αποδεκτές.
Κάποιος άλλος μου είπε ότι συμφωνεί μαζί μου, αλλά εύχεται να είχε «περισσότερη επιτυχία» ώστε να έχει την ελευθερία να μιλήσει. Είπε ότι είχε «πάρα πολλά να χάσει». Η λογική είναι παράλογη. Όσοι στάθηκαν απέναντι στην κυρίαρχη αφήγηση κατά την πανδημία θυσίασαν πολλά. Κι εγώ προσωπικά υπέστην συνέπειες.
Δεν αυτοπροβάλλομαι ως θύμα. Το αντίθετο. Ποτέ δεν μέτρησα την επιτυχία με βάση το εισόδημα ή την κοινωνική αναγνώριση. Για μένα, επιτυχία σημαίνει να ελέγχω τον χρόνο μου. Παραδόξως, η «ακύρωσή» μου με βοήθησε σε αυτό. Για πρώτη φορά, απέκτησα την ελευθερία μου. Όσα έχω πετύχει προήλθαν από γονική αγάπη, σκληρή δουλειά και αφοσίωση στη λογική. Η κοινωνική μου θέση δεν μου χάρισε φωνή. Το θάρρος και η συνέπεια την έδωσαν. Ίσως το άτομο αυτό να αναλογιστεί γιατί δεν βρίσκεται στη θέση που θα ήθελε.
Ζούμε σε έναν κόσμο όπου η έκφραση προσωπικής άποψης μοιάζει με πολυτέλεια και όχι με θεμελιώδες δικαίωμα. Και αυτό τον κόσμο κληροδοτούμε στα παιδιά μας. Θυμάμαι πριν είκοσι χρόνια, όταν η γυναίκα του καλύτερού μου φίλου —και δική μου αγαπημένη φίλη— ήθελε να προσλάβει κάποιον. Είδε το Facebook της υποψήφιας, όπου έγραφε ειρωνικά: «Συνάντηση με τις πόρνες της [τάδε εταιρείας]». Ακύρωσε αμέσως την πρόσληψη. Η ανάρτηση ήταν εντελώς ακατάλληλη, αλλά τότε πρωτοαντιληφθήκαμε το ρίσκο του να ζεις δημόσια: κάθε λέξη μπορεί να γίνει στοιχείο ενοχής.
Πλέον, έχουμε περάσει σε νέα εποχή. Κάθε κουταμάρα ενός δεκαπεντάχρονου αποθηκεύεται για πάντα, όχι μόνο στο κινητό του, αλλά και σε screenshots από φίλους που δεν καταλαβαίνουν ότι καταγράφουν ο ένας τον άλλον. Η εφηβεία έπαψε να είναι ιδιωτική. Αντί για εργαστήριο δοκιμών ιδεών, έγινε χώρος διαρκούς τεκμηρίωσης σφαλμάτων.
Φανταστείτε την πιο ανόητη σκέψη που είχατε στα δεκαέξι. Την πιο ντροπιαστική φράση που είπατε στα δεκατρία. Τώρα φανταστείτε αυτή τη στιγμή να είναι αποθηκευμένη, με ημερομηνία και αναζήτηση, και να σας στοιχειώνει στα τριάντα πέντε. Αν υπήρχε αρχείο με όσα έκανα στα νιάτα μου, θα ήμουν απολυμένος προ πολλού. Η γενιά μου ήταν ίσως η τελευταία που έζησε μια παιδική ηλικία χωρίς ψηφιακή καταγραφή.
Παλιά μας προειδοποιούσαν για το «μόνιμο φάκελο» μας. Γελούσαμε. Τελικά, τον δημιουργήσαμε μόνοι μας και δώσαμε στα παιδιά μας την κάμερα. Σήμερα, ζητάμε από δεκατριάχρονους να έχουν την ωριμότητα να προβλέπουν επιπτώσεις που ούτε κατανοούν. Ένα παιδί που γράφει κάτι επιπόλαιο δεν σκέφτεται αιτήσεις πανεπιστημίων — σκέφτεται το τώρα. Αυτό όμως έπρεπε να είναι θεμιτό στην ηλικία του. Αντί γι’ αυτό, ποινικοποιούμε την ανωριμότητα.
Τα ψυχολογικά κόστη είναι τεράστια. Στα δεκατέσσερα, να ξέρεις πως κάθε τι που λες μπορεί να χρησιμοποιηθεί εναντίον σου στο μέλλον από αγνώστους, είναι συνθήκη φυλακής — όχι εφηβείας.
Μερικά παιδιά αντιδρούν ως αποστειρωμένες περσόνες, άλλοι με πλήρη αδιαφορία. Οι μεν μοιάζουν με αυτόματα bot δημοσίων σχέσεων, οι δε καταλήγουν στο «αν όλα χάνονται, γιατί να προσπαθήσω». Οι νέοι άνδρες γίνονται κυνικοί ή αποσύρονται από το παιχνίδι. Οι νέες γυναίκες υποκύπτουν σε φοβική συμμόρφωση ή προβάλλονται εμπορικά. Η επανάσταση έγινε εμπορεύσιμο προϊόν.
Κάπως έτσι εμπεδώνεται η ομαδική σκέψη — όχι με βία, αλλά με αμέτρητες πράξεις αυτολογοκρισίας. Όταν ακόμη και διακριτοί επαγγελματίες ψιθυρίζουν κοινότοπες παρατηρήσεις, όταν η απλή αλήθεια απαιτεί θάρρος, τότε η δημοκρατία ασθενεί. Ο Όργουελ το είχε εντοπίσει. Δεν χρειάζεται να σε εξαναγκάσουν να πεις ψέματα — αρκεί να σε κάνουν να φοβάσαι να πιστέψεις την αλήθεια. Η πραγματική νίκη του αυταρχισμού είναι η σιωπηρή συνενοχή των πολιτών.
Η Στάζι, στη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, δεν βασιζόταν μόνο σε κατασκόπους. Οι πολίτες κατέδιδαν ο ένας τον άλλον. Το κράτος απλώς παρείχε το πλαίσιο. Σήμερα, τα social media κάνουν τη δουλειά πιο γρήγορα: όλα καταγράφονται, διαμοιράζονται και κρίνεται δημόσια σε πραγματικό χρόνο. Η τεχνολογία επέτρεψε καθολική επιτήρηση, καθολική διάδοση και αυτοπροαίρετη αστυνόμευση. Και, το κυριότερο, η καταγραφή είναι μόνιμη. Το χειρότερο είναι ότι δεν απαιτείται πλέον συνειδητή καταγγελία. Το σύστημα ακούει πάντα, καταγράφει πάντα, και είναι έτοιμο να οπλιστεί από οποιονδήποτε έχει προσωπική εμπάθεια.
Κατά την πανδημία, είδαμε αυτή τη λειτουργία στο απόγειό της. Η φράση «οι επόμενες δύο εβδομάδες είναι κρίσιμες» έγινε δογματική αλήθεια σε χρόνο μηδέν. Η αμφισβήτηση μεταφραζόταν σε εγκληματικότητα. Το να προτείνεις διάλογο ήταν προσβολή. Η ταχύτητα με την οποία η διαφωνία δαιμονοποιήθηκε ήταν εντυπωσιακή.
Το σοκ δεν ήταν μόνο η κρατική καταστολή. Ήταν η κοινωνική συνέργεια. Οι πολίτες γίνονταν εθελοντικοί τιμωροί. Καλούσαν την αστυνομία για οικογενειακές επισκέψεις, φωτογράφιζαν «παραβάτες» και κοινοποιούσαν το υλικό. Το πιο τρομακτικό; Νόμιζαν ότι έκαναν το σωστό. Θεωρούσαν πως εμπόδιζαν την παραπληροφόρηση, χωρίς να καταλαβαίνουν πως ήταν οι ίδιοι μέρος της. Κατέπνιγαν την έρευνα, πυρήνα της επιστήμης και της δημοκρατίας.
Δεν χρειάζεται Υπουργείο Αλήθειας. Το Facebook και το Twitter ανέλαβαν τον ρόλο. Αναρτήσεις αφαιρούνταν, χρήστες αποκλείονταν, επιστημονικές μελέτες που δεν ταίριαζαν με την κυρίαρχη γραμμή εξαφανίζονταν. Δεν άλλαζαν το παρελθόν — απλώς φρόντιζαν να το ξεχάσεις. Δεν ήταν υπερβολή. Ήταν πείραμα. Τι μπορεί να γίνει σε μια «ελεύθερη» κοινωνία και πόσο γρήγορα. Κι αποτύχαμε. Η πραγματική πανδημία ήταν η δειλία. Και το τραγικό είναι ότι ελάχιστοι κατάλαβαν τι συνέβαινε. Το σύστημα αυτό ανατροφοδοτείται. Όταν γίνεσαι συνεργός, δεν μπορείς να παραδεχθείς το λάθος. Είναι σαν να παραδέχεσαι συνενοχή σε έγκλημα. Οπότε συνεχίζεις. Αγνοείς τα γεγονότα. Κάνεις πως δεν βλέπεις.
Και τώρα ερχόμαστε ξανά στα παιδιά. Δεν παρακολουθούν απλώς. Μεγαλώνουν μέσα σε αυτό. Δεν γνωρίζουν άλλο κόσμο. Ό,τι λένε, σκέφτονται ή κάνουν καταγράφεται και αξιολογείται. Το ψυχολογικό κόστος είναι συντριπτικό. Έρευνες δείχνουν ότι η συνεχής επιτήρηση προκαλεί άγχος, κατάθλιψη και μαθημένη αδυναμία. Τα παιδιά χάνουν την ικανότητα να παίρνουν αποφάσεις, γιατί ποτέ δεν τους δόθηκε ο χώρος να κάνουν λάθη. Η ανεξάρτητη σκέψη, η αμφισβήτηση, η δυνατότητα λάθους — όλα είναι θεμέλια της ωριμότητας. Χωρίς αυτά, δεν έχεις ενηλίκους. Έχεις πειθήνιες υπάρξεις. Ανθρώπους που συγχέουν τη συμφωνία με την αλήθεια, τη δημοφιλία με το σωστό.
Αυτό είναι το πιο ανησυχητικό. Τα παιδιά δεν γεννιούνται έτσι. Το μαθαίνουν από εμάς. Βλέπουν ενήλικες που δεν μιλούν, που συμφωνούν κρυφά, που ψιθυρίζουν τις απόψεις τους. Μαθαίνουν ότι η ειλικρίνεια είναι επικίνδυνη. Το αποτέλεσμα είναι ένας κόσμος γεμάτος σιωπή. Ένα παράθυρο Όβερτον τόσο στενό που πνίγει. Μια κοινωνία φόβου, όπου όλοι έχουν κάτι να χάσουν και κανείς δεν τολμά να είναι ο πρώτος που θα μιλήσει.
Η τεχνολογία δεν επιτρέπει απλώς αυτή τη σκλαβιά. Την καθιστά αναπόφευκτη. Το εκπαιδευτικό σύστημα και η απασχόληση την ενσωματώνουν. Το επόμενο βήμα είναι το χρηματοπιστωτικό. Σύντομα, ίσως ενωθούμε σε μια κεντρικά ελεγχόμενη ψηφιακή κυψέλη. Μεταδίδουμε αυτή τη διαταραχή σαν κληρονομιά. Δεν είναι γενετική. Είναι επιβολή. Και εξυπηρετεί σκοπό: δημιουργεί έναν λαό υπάκουο, χειραγωγήσιμο και εύκολα τρομοκρατημένο.
Προσωπικά, δεν μιλώ επειδή έχω την πολυτέλεια. Πληρώνω το τίμημα — κοινωνικά, επαγγελματικά, οικονομικά. Αλλά το προτιμώ από τον πνευματικό θάνατο. Δεν θέλω να γίνω ένας ακόμα σιωπηλός συνένοχος. Δεν είναι ζήτημα ικανοτήτων ή προνομίων. Είναι ζήτημα προθυμίας. Είμαι έτοιμος να αλλάξω γνώμη, να δεχτώ την ήττα, να παραδεχτώ λάθη. Αρκεί να μου δείξεις την αλήθεια, όχι να μου τη φωνάξεις. Σήμερα, πολλοί νιώθουν ότι κάτι πάει στραβά. Αναρωτιούνται, ενώνουν τα σημεία. Όμως κάποιοι, αντί να βοηθούν, τους μπλοκάρουν. Είμαστε μια κοινωνία που φοβάται τις πεποιθήσεις, λατρεύει τη συμμόρφωση.
Έρευνα του 2020 έδειξε πως 62% των Αμερικανών δεν εκφράζουν τις πολιτικές τους απόψεις από φόβο. Όχι μόνο Ρεπουμπλικάνοι, αλλά και ανεξάρτητοι και Δημοκρατικοί. Κι αντί να αντιδράσουν μετά την εμπειρία της Covid, πολλοί έγιναν πιο σιωπηλοί. Έμαθαν το λάθος μάθημα. Ζούμε σε εποχή όπου η αυθεντικότητα θεωρείται ριζοσπαστική. Το θάρρος μοιάζει προνόμιο. Και τα παιδιά μαθαίνουν ότι οι πεποιθήσεις είναι επικίνδυνες. Αυτό δεν οδηγεί σε καλύτερους ανθρώπους. Οδηγεί σε φοβισμένους ανθρώπους. Που μπερδεύουν την επιτήρηση με ασφάλεια. Τη σιωπή με σοφία.
Η λύση δεν είναι να εγκαταλείψουμε την τεχνολογία ή να καταφύγουμε σε ψηφιακά μοναστήρια. Αλλά πρέπει να δημιουργήσουμε χώρους —νομικούς, κοινωνικούς, ψυχολογικούς— όπου τόσο τα παιδιά όσο και οι ενήλικες μπορούν να ζήσουν με ασφάλεια. Όπου τα λάθη δεν θα γίνουν μόνιμα τατουάζ. Όπου η αλλαγή γνώμης θα θεωρείται ως ανάπτυξη και ωριμότητα και όχι ως υποκρισία. Όπου οι πεποιθήσεις θα εκτιμώνται περισσότερο από το καθαρό μητρώο.
Το πιο σημαντικό είναι ότι χρειαζόμαστε ενήλικες που είναι πρόθυμοι να αποτελέσουν παράδειγμα θάρρους αντί για στρατηγική σιωπή — που καταλαβαίνουν ότι το τίμημα του να μιλάς ανοιχτά είναι συνήθως μικρότερο από το τίμημα του να σιωπάς. Σε έναν κόσμο όπου όλοι φοβούνται να πουν αυτό που σκέφτονται, η ειλικρινής φωνή δεν ξεχωρίζει απλώς — αντιστέκεται.
Επειδή αυτή τη στιγμή, δεν ζούμε απλώς μέσα στον φόβο — διδάσκουμε στα παιδιά μας ότι ο φόβος είναι το τίμημα της συμμετοχής στην κοινωνία. Και μια κοινωνία που βασίζεται στον φόβο δεν είναι καθόλου κοινωνία. Είναι απλώς μια πιο άνετη φυλακή, μια φυλακή όπου οι φύλακες είμαστε εμείς οι ίδιοι και τα κλειδιά είναι οι δικές μας πεποιθήσεις, τις οποίες έχουμε μάθει να κρατάμε κλειδωμένες με ασφάλεια.
Είτε πρόκειται για πειραματική ιατρική είτε για τους μάστερ του πολέμου που λένε ξανά ψέματα για να μας σύρουν σε αυτό που μπορεί να γίνει ο Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος —είναι η εποχή των ψυχολογικών επιχειρήσεων βλέπετε— ποτέ δεν ήταν πιο σημαντικό οι άνθρωποι να βρουν την πεποίθησή τους, να χρησιμοποιήσουν τη φωνή τους και να γίνουν μια δύναμη για το καλό. Αν εξακολουθείτε να φοβάστε να αντισταθείτε στην πολεμική προπαγάνδα, αν εξακολουθείτε να παρασύρεστε σε κατασκευασμένους κύκλους οργής, αν εξακολουθείτε να επιλέγετε τις αρχές σας με βάση το ποια ομάδα βρίσκεται στην εξουσία — τότε μπορεί να μην έχετε μάθει απολύτως τίποτα από τα τελευταία χρόνια.
Αυτές τις μέρες, φίλοι αρχίζουν να μου εμπιστεύονται ότι ίσως είχα δίκιο για το ότι τα εμβόλια mRNA δεν λειτουργούν. Δεν καυχιέμαι – στην πραγματικότητα, εκτιμώ την ανοιχτότητα. Αλλά η συνήθης απάντησή μου είναι ότι έχουν αργήσει τέσσερα χρόνια στην ιστορία. Θα ξέρουν ότι έχουν προλάβει όταν συνειδητοποιήσουν ότι ο κόσμος κυβερνάται από μια ομάδα σατανικών παιδεραστών. Και ναι, κι εγώ παλιά πίστευα ότι αυτό ακουγόταν τρελό…
του Josh Stylman
